Родился я на острове Суматра, в небольшом городке Бинджей. В семье нас было двенадцать детей: девять мальчиков и три девочки. По национальности отец мой ― минангкабау, дед со стороны матери ― яванец, а бабка родом из Банджармасина (остров Борнео)… Все это мне рассказывает невысокий смуглый человек с темными горящими глазами. Его имя ― Усман Эффенди. У себя на родине, в далекой Индонезии, он известен как один из выдающихся лингвистов и литературоведов, автор 26 книг по различным вопросам филологии.