Да, молчал, молчал, стоял всегда не то спиной к публике, не то боком, бренчал чего-то там невыразительное и вдруг, мама родная, очами зыркнул полоумными, к рампе шагнул, к стойке с прибором звукочувствительным приблизился решительно, тряхнул кудрями, боднул башкою воздух липкий и что-то явно репертуаром утвержденным не предусмотренное, всю банду бравую лабать заставил.
Когда-то мы с ней жили в большом портовом городе, я бегала на танцы в военно-морское училище; там на сцене курсант Сеня лабал на электрогитаре «Машину времени».