"Скажи-ка мне теперь, когда третьего дня он проскакал мимо тебя, не в замету ли тебе было, на каком коне?
И вот: проникновение в старину не тогда ли становится настоящим, когда душой и только душой, начинаешь угадывать ту страницу неписанную, куда занесены «сердца горестные» и вечные заметы людей, живших два, три и четыре века назад?
Царапают по платью шипы. Как бы не оставить заметы… Тусклый фонарь на террасе…
Дальше шла запись по дням, названия пойманных бабочек и другие заметы: «Ходил по болоту до Боровичей…», «Сегодня идёт дождь, играл в шашки с папой, потом читал скучнейшую „Фрегат Палладу“»…
